Нужна помощь! «Меня убили в 95-м» А жить-то всё равно хочется. Ради Наташки.
У рядового осталась только дочка - ровесница той войны, с которой он вернулся без ног.
Его убили в 95-м. В первые месяцы первой чеченской войны. В последние дни до дембеля. Убили, а как жить после смерти - не сказали...
Грозный, командир части - деревня Пыркино, Пензенская область, комиссару. Извещение. «Прошу известить гражданку Рябовицкую А. А., что её сын, Рябовицкий Сергей, рядовой, умер в результате взрыва мины при исполнении обязанностей военной службы в Чеченской Республике». И точка. Убили его.
Извещение о собственной смерти, истёртое на сгибе, лежит у Сергея в серванте вот уже 13 лет. Мама его туда рядом с письмами старшего сына из Афгана положила… Но живой он, Серёга. Один из многих, вернувшихся с последней войны.
- Как же быстро всё быльём поросло… Всё забыли, и всё снова красиво… - он говорит… с такими пустотами посреди предложений, во время которых не знаешь, куда себя девать, потому что он во время этой тишины не здесь, он там, где громко и где стреляют. Едет бензовоз. Он, Серёга, за рулём.
- Когда только из-под Питера в Червлёную перекинули, стояли на винзаводе, весело было, кончиться должно было вот-вот, блицкриг. А потом через одного подрываться стали, улетали домой в ящиках. И вот это уже было стрёмно. Страшно, не хочу вспоминать…
Едет бензовоз. Просёлочная дорога под колёсами. Взрыв.
Убили его тогда. Отправили в деревню Пыркино похоронку. И, наверное, всем было бы проще, если сейчас он не был бы жив.
Ленина любовь
…«Живу-учий», - откинул простынку, удивился врач. Осколки в голове, порезанный глаз, оторваны ноги, покромсана до мяса рука. Военный госпиталь, неизвестный солдат. Тогда первая партия раненых пришла в московский госпиталь, из мальчишечьих палат писались репортажи, хирурги, латавшие обрубки, фотографировались с пациентами на память, а сестрички оставались после дежурств - поговорить, по голове погладить… «Обожжённых Чечнёй ребят - десятки тысяч по всей России», - писалось спустя год, когда поток калек уже не удивлял. Немыслимые по нынешним временам заголовки на первой полосе!.. И там же Серёжина фотка, смешные юношеские усы, девочки в белых халатах в обнимку…
- Что это было - жалость?
- Да, жалость, наверное…
В деревню Пыркино спустя два года после извещения о смерти рядового Рябовицкого приехала на житьё медсестра Лена. Лена ждала дочку Наташу. Родила. Вдвоём уже они дождались Серёжу, которого наконец выписали из госпиталя, поставили на протезы и отправили домой. Купили единственному на весь Бессоновский район солдату дом и выдали малолитражку с ручным управлением. «Привезли, посадили на кровать и сказали: живи». Возвращение с того света. Конец первой серии. Практически хеппи-энд.
Только ожог войной - он же болит, не проходит, он навсегда… Но во второй серии - это уже твоя личная проблема.
Серёжина надежда
Весь Серёгин двор - в плотном узоре окурков от дешёвых сигарет. Огород, сарай с гусями, крылечко - вся траектория движения рядового. Левой, левой... Подтаскивай правую, не жалуйся на боль. Швы, которыми подрублены ноги, до сих пор кровоточат: у него всё те же протезы, в которых выписывали из госпиталя, он ходит на них походкой маленькой девочки, надевшей мамины высокие шпильки, - криво, через боль, держась за стены, обвисая на костыли. На шинах инвалидной коляски - всё тот же штамп: «Made in USSR». Малолитражка с ручным управлением заперта в гараже, сгнила этой зимой.
Постарели мальчики на 13 лет... Но не кончилась их война.
- Писал всюду, просил помочь с машиной. Это же мои ноги! Раньше поросят держал, продавал, крутился как-то, а сейчас мелочь самая банальная - хлеба купить, сигарет, таблеток от сердца - всё проблема! Из дома не выйти… Глупо как… Вам, наверное, смешно... Нормальному человеку и представить сложно: на тот конец двора как в поход собираюсь…
А главная улица, до которой от его крыльца метров 5, - вовсе немыслимая даль. Он на этой улице уже сто лет не был: коляске не одолеть подъём, на протезах не взобраться на пригорок.
- Сижу как в окружении... Прислали ко мне комиссию из района: «А что, ты и так неплохо живёшь, не спился!» Одна надежда у меня была - на президента…
Надежда у Серёги была на старого президента. Он как раз в те дни, что мы с рядовым сидели, менялся на нового. В те дни по Красной площади шёл парад. Сильная страна. Богатая. Из Пыркино, правда, это как-то с трудом было разглядеть...
- От президента письмо переслали обратно в район. Снова комиссия. Глядят, а я опять не спился. Живу-учий… Ждут, наверное, что мы сколемся, сопьёмся, из окон повыкидываемся… И ведь дождутся… Но только не я. Я не могу. Не имею права. У меня Наташка.
У него - Наташка. 11-летняя дочка. Зачатая в военном госпитале, когда всем ещё было до них, солдатиков, дело, а они всё гадали, как жить дальше. Сейчас тоже непонятно как, но хотя бы ясно зачем.
- Вот она - мой смысл, живу только ради неё.
Живёт, варит суп, сажает лук, проверяет уроки, провожает утром в школу и встречает в обед - у крыльца, перегнувшись через костыль. Малый радиус жизни - ради малой Наташки. Так и живут - папа и дочь. Мама, когда Наташке было два года, «собрала шабалы и ушла в ночь». Я так думаю, у неё жалость кончилась. А когда жалость кончилась, сил уже не хватило жить с безногим мужем, который по ночам вскидывается от артиллерийского огня. Это, в общем, как и у страны... Не сложилось у них с Серёгой. Он для неё будто без вести пропал на той войне. Так с неё и не вернулся, неизвестный солдат. Убили его. А он всё равно хочет жить.
Ради Наташки, которая не знает, что такое война.
- ...Наташа, а за что твой папа воевал? Ну или хотя бы - с кем? Знаешь?
- Не знаю… Наверное, с немцами.
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор средств на покупку немецких протезов ОТТО-ВОК, новой инвалидной коляски и автомобиля для Сергея Рябовицкого.
ТЕМ, КТО ХОЧЕТ ПОМОЧЬ
Для тех, кто решился поддержать подопечных Благотворительного фонда газеты «Аргументы и факты», мы публикуем банковский счёт.
Благотворительный фонд «АиФ. Доброе сердце», номер счёта 40703810940170358401 в АКБ "Промсвязьбанк"(ЗАО), ИНН 7701619391, БИК 044583119, номер корр./сч. 30101810600000000119, для программы «АиФ. Доброе сердце» (НДС не облагается).
Валютные переводы
Благотворительный фонд «АиФ. Доброе сердце»
101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 42
ИНН 7701619391, КПП 770101001
JSCB "Promsvyazbank" (CJSC)
Moscow, Russia, SWIFT: PRMSRUMM
Доллары США (USD) N 40703840240170358401 with
Deutsche Bank Trust Company Americas,
New York, NY, USA
SWIFT: BKTR US 33
Account No. 04410090
ЕВРО (EUR) N 40703978840170358401 with
Deutsche Bank AG
Taunusanlage 12, 60325 Frankfurt/Main Germany
SWIFT: DEUT DE FF
Account No 10094751040000
Телефон/факс (495) 221-56-28, dobroe@aif.ru
